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Le médicament qui a mis
a genoux la santé publique

/ . .
americaine
Patrick Radden Keefe
Empire of Pain New York, Knopf Doubleday,
The Secret History of 2021, 560 p.

the Sackler Dynasty

Entre 1999 et 2010, les prescriptions d’opioides ont
quadruplé aux Etats-Unis, tandis quaugmentaient d’autant
les addictions et les déces liées a ces dérivés de I'opium!'. En
2021, le nombre total des Américains morts d'une overdose
liée aux opioides était proche de 500 000, suffisamment pour
faire baisser I'espérance de vie aux Etats-Unis?. A I'origine de
cette catastrophe sanitaire, on trouve la campagne marketing
la plus agressive jamais entreprise par l'industrie pharma-
ceutique pour vendre un narcotique potentiellement addic-
tif, dont plusieurs livres viennent de retracer l'histoire et les
désastreuses conséquences.

Pour remplacer le MS Contin, un antidouleur a base de
morphine ayant la particularité de se diffuser lentement dans
I'organisme (et dont le brevet arrive a expiration), I'entre-
prise Purdue Frederick imagine un médicament similaire. Il
s’agit toujours d'un antidouleur a libération prolongée, mais

1. Centers for Disease Control and Prevention, «Vital Signs: Over-
doses of Prescription Opioid Pain Relievers — United States, 1999-2008 »,
Morbidity and Mortality Weekly Report, vol. 60, n° 43, 1° novembre
2011, p. 1487-1492, cité dans A. Lembke, Drug Dealer, MD. How Doc-
tors Were Duped, Patients Got Hooked, and Why It’s So Hard to Stop,
Baltimore, John Hopkins University Press, 2016, p. 4.

2. Wide-Ranging Online Data for Epidemiologic Research (WON-
DER), CDC, National Center for Health Statistics, 2021.
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il est constitué cette fois-ci d’oxycodone pure, un dérivé de
I'opium proche de I'héroine et deux fois plus puissant que
la morphine. Et il est vendu a de tres fortes doses allant de
10 mg a 80 mg (et méme un temps 160 mg). Purdue Pharma,
la branche de Purdue Frederick qui lance ce médicament,
décide de I'appeler OxyContin.

Alors que le MS Contin est prescrit en dernier recours
aux patients souffrant d’'un cancer incurable, Purdue posi-
tionne 'OxyContin comme un traitement pour «les douleurs
modérées ou fortes». Si les antidouleurs ciblant les malades
du cancer ne représentent que 4 millions d’ordonnances au
milieu des années 1990, on compte potentiellement un Amé-
ricain sur trois souffrant de douleurs chroniques au dos ou
au cou, de douleurs dentaires ou post-chirurgicales, de bles-
sures sportives, d’arthrite, de rhumatismes et de fibromyal-
gie (p. 183). Malgré les risques d’abus et d’addiction, Purdue
décide d’exploiter cet immense marché.

Afin d’obtenir l'autorisation de mise sur le marché,
Purdue insiste sur la libération prolongée de l'oxycodone,
censée prévenir I'addiction en empéchant les montées et les
descentes abruptes — en réalité, comme le montrent tres tot
des études que l'entreprise n'a jamais publiées, et comme
s’en apercoivent rapidement les usagers et la police, il n'est
pas difficile de faire fondre la coque des comprimés puis de
sniffer ou de s’injecter d’'un coup les deux tiers de l'oxyco-
done qu’ils contiennent. LOxyContin est ainsi le produit du
siecle: de I'héroine ne causant apparemment pas d’addiction,
vendue légalement en pharmacie sous format standard, et
souvent payée par I'assurance maladie ou une mutuelle.

Le lancement de I'OxyContin bénéficie d'une nouvelle
approche médicale de la douleur, apparue dans les années
1980. Des spécialistes déplorent a I'époque les souffrances
quendurent inutilement de nombreux patients, les médecins
n’étant pas formés a la reconnaissance et au traitement de la
douleur. Les autorités publiques et les commissions médi-
cales de plusieurs Etats suivent le mouvement. Souvent finan-
cées par de grands groupes pharmaceutiques, des sociétés
professionnelles telles que '’American Pain Society incitent
a faire de la douleur la «cinquie¢me fonction vitale» (outre la
température corporelle, la pression sanguine, le pouls et la
fréquence respiratoire). Elles parviennent méme a briser un
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projet de loi visant a surveiller les prescriptions d’antidou-
leurs dans le pays. Les revendications de ce mouvement sont
en phase avec l'attention accrue portée aux patients, de plus
en plus considérés comme des consommateurs de soin. Un
nombre croissant d’hépitaux et de médecins distribuent des
questionnaires de satisfaction. Et prescrire des opioides est
un moyen d’éviter la mauvaise note ou le proces de la part
d'un patient qui estime avoir souffert sans raison?®.

Comme le montrent les recherches en marketing menées
par Purdue, les médecins ont peur de prescrire des narco-
tiques, qu'ils associent a 'addiction et aux soins palliatifs.
Loxycodone est en revanche moins stigmatisé que la mor-
phine, parce quil est percu a tort comme moins puissant
- les dirigeants de Purdue se garderont bien de corriger cette
méprise (p. 188-189). Ils réussissent également a faire figurer
sur la notice une phrase qui va devenir le principal argument
de vente de I'OxyContin: «Il est estimé que I'absorption retar-
dée, telle que l'assurent les comprimés d’OxyContin, réduit
le risque d’abus du médicament.» Estimé par qui? Ce n'est
pas précisé, et Purdue n’a jamais produit la moindre étude
a l'appui de cette affirmation imaginée par son département
marketing. Cela n'empéche pas cette phrase d’étre approu-
vée par les autorités sanitaires américaines (la Food and
Drugs Administration, ou FDA)%. Un an apres avoir quitté
son poste a la FDA, le fonctionnaire qui a validé la notice de
I'OxyContin sera recruté par Purdue, pour un salaire annuel
de 400 000 dollars (p. 196).

LOxyContin est commercialisé en 1996. Ses ventes sont
d’abord modestes, mais Purdue est bien décidée a faire de
ce médicament un succes. Deux ans plus tard, I'entreprise
a doublé son équipe de représentants de commerce pour
la faire passer a 625 personnes, dont plus des deux tiers
sont chargés de promouvoir I'OxyContin aupres des méde-
cins®. Munis d’'un argumentaire type, les représentants sou-

3. S. Quinones, Dreamland. The True Tale of America’s Opiate
Epidemic, New York, Bloomsbury, 2015, p. 98.

4. C. Esch, «The Uncertain Hour: How One Sentence Helped Set
Off the Opioid Crisis», Marketplace, 13 décembre 2017.

5. B. Meier, Pain Killer. An Empire of Deceit and the Origins of
America’s Opioid Epidemic, New York, Random House, 2018, p. 80.
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lignent que les effets de I'OxyContin durent théoriquement
12 heures, contre 4 pour les antidouleurs concurrents, ce
qui évite aux patients de se lever au milieu de la nuit pour
prendre un comprimé. Face aux craintes légitimes d’abus et
d’addiction, ces représentants recoivent aussi l'instruction
de marteler la phrase clé figurant sur la notice et de brandir
comme preuve un courrier de onze lignes, paru en 1980 dans
le New England Journal of Medicine, qui n’a guere de consis-
tance scientifique mais un titre accrocheur : «Faible addiction
chez des patients traités avec des narcotiques». Invoqué sans
relache par les thuriféraires des opioides comme sil s’agis-
sait la d’'une recherche de premier plan, ce courrier sera cité
dans le Time comme une «étude qui a fait date», le jour-
nal précisant a tort que les craintes d’addiction aux opioides
sont «fondamentalement injustifiées®».

Purdue ne lésine pas sur le marketing. Rien qu'en 2001,
I'entreprise dépense plus de 200 millions de dollars en
actions promotionnelles et paie 40 millions de dollars de
bonus a son millier de représentants?. Le budget publicitaire
de I'OxyContin passe de 700 000 dollars en 1996 a 4,6 mil-
lions en 20018. Les représentants de Purdue privilégient
les zones rurales, ou se concentrent de nombreux ouvriers
cabossés, ainsi que les Etats ou la prescription d’opioides
n'impose pas aux médecins de longues démarches adminis-
tratives®. Ils rendent visite a des infirmieres, des pharma-
ciens, des hopitaux, des hospices et des maisons de retraite,
mais leurs efforts se concentrent surtout sur deux cibles: les
médecins prescrivant déja de grandes quantités d’opioides
et les généralistes ne connaissant pas grand-chose aux anti-
douleurs. La liste des médecins ciblés contient bient6t plus
de 70 000 fiches détaillées!. Et en 2003, preés de la moi-

6. S. Quinones, Dreamland, op. cit., p. 108.

7. A. Van Zee, «The Promotion and Marketing of OxyContin: Com-
mercial Triumph, Public Health Tragedy», American Journal of Public
Health, vol. 99, n° 2, 2009, p. 221-227, p. 221-222.

8. K. Mettler, «<How Misleading Marketing Got America Addicted »,
Washington Post, 21 février 2018.

9. A. Alpert et al., «Origins of the Opioid Crisis and its Enduring
Impacts», The Quarterly Journal of Economics, vol. 137, n° 2, 2022,
p- 1139-1179.

10. S. Quinones, Dreamland, op. cit., p. 133.
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tié des prescripteurs d’OxyContin sont des généralistes?!.
Purdue a réussi a faire de son médicament un bien de
consommation grand public.

Les meilleurs vendeurs de médicaments étant les méde-
cins eux-mémes, Purdue organise plus de quarante stages
de formation dans les cinq années qui suivent le lancement
de I'OxyContin; environ 5000 docteurs, pharmaciens et
infirmieres y participent, dont presque la moitié deviennent
conférenciers pour Purdue. Entre 1996 et 2002, I'entreprise
finance également plus de 20 000 rencontres éducatives sur
le traitement de la douleur, organisées par des hopitaux, des
sociétés professionnelles et divers programmes de formation
continue!?. Selon le président de Purdue, les médecins qui
assistent a ces rencontres prescrivent ensuite en moyenne
deux fois plus d’'OxyContin (p. 211).

Purdue finance aussi des sociétés professionnelles
comme I’American Pain Society et ’American Academy of
Pain Medicine. En 1997, elle dépense par exemple un demi-
million de dollars pour influencer un rapport rédigé par ces
deux associations, qui recommandera sans surprise un usage
accru des opioides!3. De méme, ’American Pain Foundation,
qui a recu 1,7 million de dollars de Purdue, prend la défense
de l'entreprise devant le Congres, face a des journalistes et
durant plusieurs proces — cette fondation mettra opportu-
nément la clé sous la porte en 2012, quand deux sénateurs
commenceront a enquéter sur ses liens avec I'industrie phar-
maceutique'*. Suivant une tactique établie par l'industrie
pétroliere, I'astroturfing, Purdue crée aussi des associations,
comme le Pain Care Forum et Partners Against Pain. Dans
d’autres cas, I'entreprise finance des organismes édictant
des directives tres suivies par les médecins (guidelines).
Un équivalent américain de l'ordre des médecins francais,

11. K. B. Patel et M. E. Rushefsky, The Opioid Epidemic in the
United States. Missed Opportunities and Policy Failures, New York,
Routledge, 2021, p. 212.

12. «OxyContin Abuse and Diversion and Efforts to Address the
Problem», U.S. General Accountability Office, décembre 2003, p. 22-23.

13. B. Meier, Pain Killer, op. cit., p. 38.

14. P Beall, «<Rudy Giuliani, the DEA and the Free Flow of Oxy»,
The Palm Beach Post, 3 juillet 2018.
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la Federation of State Medical Boards, édicte par exemple
deux directives enjoignant aux médecins de prescrire copieu-
sement des opioides et va jusqu'a menacer de sanction ceux
qui ne traitent pas la douleur assez agressivement'®.

Purdue diffuse aussi 18 000 copies d'une vidéo pro-
motionnelle aupres de docteurs et de patients, sans avoir
demandé l'autorisation pourtant obligatoire de la FDA'S.
Lentreprise finance également des sites grand public ou
tournés vers les médecins généralistes, comme FamilyPrac-
tice.com. Lindustrie pharmaceutique n’ayant pas le droit de
donner gratuitement des échantillons d'un opioide, Purdue
fait distribuer 34 000 coupons offrant une semaine ou un
mois de traitement sous OxyContin!’. Et a partir de 2001,
quand les ravages de son médicament commencent a faire
la une des journaux, Purdue s’attache des lobbyistes aussi
influents que l'ancien maire de New York Rudy Giuliani,
recruté en 2002 alors qu’il vient d’étre élu «Personnalité de
I'année» par le magazine Time. Le procureur du Maine Jay
McCloskey est débauché quant a lui par Purdue en 2001,
un an seulement apres avoir tiré la sonnette d’alarme face a
I'explosion des overdoses liées aux opioides. Entre 2006 et
2015, Purdue et les autres fabricants d’opioides dépensent
plus de 700 millions de dollars en lobbying rien quaux
Etats-Unis, soit environ huit fois plus que le lobby pro-
armes (p. 346).

Purdue récolte tres vite les fruits de ses efforts marke-
ting. Des 2000, les ventes d’OxyContin dépassent le milliard
de dollars par an!®. Lannée suivante, c’est 'antidouleur le
plus prescrit pour les douleurs allant de modérées a fortes?®.
Depuis, Purdue a continué de promouvoir I'OxyContin comme
un médicament str ne provoquant pas d’accoutumance, en

15. D. Herzberg, White Market Drugs. Big Pharma and the Hid-
den History of Addiction in America, Chicago, University of Chicago
Press, 2020, p. 274.

16. A. Van Zee, «The Promotion and Marketing of OxyContin», art.
cit., p. 224 ; Patrick Radden Keefe, Empire of Pain, op. cit., p. 215.

17. B. Meier, Pain Killer, op. cit., p. 137.

18. A. Van Zee, «The Promotion and Marketing of OxyContin»,
art. cit., p. 221.

19. K. B. Patel et M. E. Rushefsky, The Opioid Epidemic in the
United States, op. cit., p. 212.
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dépit d'un flot de procédures judiciaires et de reportages sur
les familles endeuillées par les overdoses, les communautés
rurales sans histoires subitement ravagées par le crime, les
éleves modecles et les pom-pom girls devenus héroinomanes,
ou encore les parents s’endettant a vie pour envoyer leurs
enfants de cure de désintoxication en cure de désintoxica-
tion. En 2015, les opioides antidouleur sont les médicaments
les plus prescrits aux Etats-Unis et I'OxyContin est le plus
prescrit d’entre eux, pour un montant de 3 milliards de dol-
lars par an?. En 2017, ce montant s’éleve a plus de 31 mil-
liards de dollars?'. Quand, deux ans plus tard, Purdue se
déclare finalement en faillite, ce n’'est pas pour des raisons
commerciales mais pour échapper aux milliers de proces
intentés par des familles, des villes, des comtés et des Etats
américains??.

Car pendant que l'entreprise engrange des profits
record, I'OxyContin fait plonger de nombreux Ameéricains
dans l'addiction. Certains ont commencé a en prendre a
la suite d’'une blessure ou d’'une opération, d’autres a des
fins récréatives. Des médecins sans scrupules ont prescrit
des millions de pilules simplement pour s’enrichir et des
patients se sont fait prescrire le médicament uniquement
pour le revendre sur le marché noir. La mécanique infer-
nale de l'addiction mene de nombreux consommateurs
d’OxyContin a réclamer des doses toujours plus fortes, qui
colitent proportionnellement plus cher, augmentant d’au-
tant le chiffre d’affaires de Purdue. En 2010, anticipant la
fin du brevet sur I'OxyContin, 'entreprise en commercia-
lise une nouvelle version impossible a réduire en poudre
pour I'absorber d’'un coup, ce qui pousse nombre d’accrocs
vers I’héroine, chimiquement presque identique a I'OxyCon-
tin mais moins chere. 2,7 millions d’Américains seraient
aujourd’hui dépendants aux opioides??. Et parmi les per-

20. S. Quinones, Dreamland, op. cit., p. 190; B. Macy, Dopesick.
Dealers, Doctors and the Drug Company that Addicted America,
Boston, Little, Brown, 2018, p. 186.

21. B. Meier, Pain Killer, op. cit., p. 174.

22. «Sacklers to Pay $6 Billion to Settle Purdue Opioid Lawsuits »,
Reuters, 4 mars 2022.

23. «Key Substance Use and Mental Health Indicators in the United
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sonnes qui ont commencé a consommer de I'héroine au
début des années 2010, quatre sur cing ont d’abord abusé
d’antidouleurs vendus sur ordonnance?*. Depuis quelques
années, d’autres opioides ont également déferlé sur le mar-
ché de masse créé par 'OxyContin. Parmi eux, le Fentanyl est
devenu la drogue la plus meurtriére aux Etats-Unis, tuant
davantage d’Américains que les accidents de la route et les
armes a feu combinés?®. En 2021, le pays a compté presque
100 000 morts par overdose, un record historique?®.

De nombreux livres sont parus ces dernieres années dont
les auteurs s’efforcent de comprendre 1'épidémie d’opioides,
ainsi que des séries et des films, dont un documentaire
remarquable consacré a la photographe Nan Goldin, qui a
manqué de mourir de son addiction a ’'OxyContin et a bataillé
par la suite pour faire retirer le nom des Sackler des ailes
et salles de musées que la famille avait sponsorisées?’. Cer-
tains de ces livres sont des témoignages de patients devenus
dépendants, de leurs proches ou de médecins spécialistes de
l'addiction?®, d’autres étudient les circuits de distribution de
la drogue®. Aux descriptions des ravages de I'épidémie ont
fait suite des ouvrages plus optimistes sur les solutions au
probleme, les luttes engagées contre Purdue et les commu-
nautés qui ont surmonté la crise*°. Parmi ce flot d’ouvrages,
I'un des plus documentés s’est penché sur la famille Sackler,

States: Results from the 2020 National Survey on Drug Use and Health »,
Center for Behavioral Health Statistics and Quality, 2021, p. 30.

24. Selon I'’American Society of Addiction Medicine, citée dans
P Radden Keefe, Empire of Pain, op. cit., p. 316.

25. B. Westhoff, Fentanyl, Inc. How Rogue Chemists Are Creat-
ing the Deadliest Wave of the Opioid Epidemic, New York, Atlantic
Monthly, 2019.

26. Source: Centers for Disease Control and Prevention (CDC).

27. Toute la beauté et le sang versé, réalisé par Laura Poitras,
Etats-Unis, Praxis Films, Participant, 2022 ; voir aussi la série Dope-
sick, créée par Danny Strong, Hulu, 2021, adaptée de I'ouvrage du
meéme nom publié par Beth Macy.

28. Par exemple T. Rieder, In Pain. A Bioethicist’s Personal Strug-
gle with Opioids, New York, HarperCollins, 2019.

29. Par exemple S. Quinones, Dreamland, op. cit.

30. Par exemple B. Macy, Raising Lazarus. Hope, Justice, and the
Future of America’s Overdose Crisis, New York, Little, Brown, 2022.
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qui possédait I'entreprise Purdue. Ecrit par un journaliste
du New Yorker, Patrick Radden Keefe, ce livre vient d’étre
traduit en francais?!.

Comme le montre Patrick Radden Keefe, ce n'est sans
doute pas une coincidence si le patriarche de la famille
Sackler, qui possédait Purdue, a été célébré par ses confreres
publicitaires pour avoir injecté «tout le pouvoir de la publi-
cité et de la promotion dans le marketing pharmaceutique»
(p- 40). Au milieu du x1x¢ siecle, quand apparut la publicité, les
fabricants de médicaments sans ordonnance étaient les prin-
cipaux annonceurs. Ils représentaient la moitié de la publicité
dans les journaux en 1860 et environ un tiers en 189032, «Les
plus grands publicitaires actuels ont fait leurs armes dans
le domaine médical», écrivait en 1927 le célebre publicitaire
Claude Hopkins, qui débuta sa carriere en vendant un remede
miracle censé guérir I'asthme, les calculs biliaires, la grippe,
la goutte, la bronchite, 'ecz€éma le paludisme et le cancer®.
A la fin de la Seconde Guerre mondiale, pourtant, les publi-
cités pour les médicaments restaient ternes et le marketing
pharmaceutique balbutiant. A la téte de I'agence de pubhmte
McAdams, le docteur Arthur Sackler fut le premier a faire
paraitre des publicités pour des médicaments dans de presti-
gieuses revues médicales. Il fut aussi un des premiers a finan-
cer des associations pour s’attirer leurs faveurs et a solliciter
des docteurs célebres afin de rédiger des articles élogieux,
allant jusqu’a inventer de faux médecins pour vanter un anti-
biotique. Pour Pfizer, un de ses plus gros clients, il fit publier
I'un des premiers publireportages pour un médicament, dans
I'édition dominicale du New York Times, et il transforma plu-
sieurs médicaments de la firme en véritables marques. En
1952, il racheta Purdue Frederick et confia I'entreprise a ses
deux freres, qui la transmettront ensuite a leurs enfants.

31. P Radden Keefe, LEmpire de la douleur. Lhistoire cachée de
la dynastie des Sackler, trad. C.-M. Clévy, Paris, Belfond, 2022.

32. D. J. Robinson, «Mail-Order Doctors and Market Research,
1890-1930», dans H. Berghoff, Ph. Scranton et U. Spiekermann (éd.),
The Rise of Marketing and Market Research, New York, Palgrave Mac-
millan, 2012, p. 73-93, p. 74.

33. S. Hopkins Adams, The Great American Fraud, Chicago,
American Medical Association, 1913, p. 23.
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Arthur Sackler, comme le raconte Patrick Radden Keefe,
fit également du conseil et fut de ceux qui mirent le marke-
ting au premier rang des considérations pharmaceutiques. 11
aida par exemple l'entreprise Hoffmann-La Roche a vendre
simultanément deux tranquillisants presque identiques,
le Librium et le Valium, en positionnant le premier contre
I'«anxiété» et le second contre la «tension psychique». Les
deux connurent un immense succes et le Valium fut le pre-
mier médicament de l'histoire a dépasser les 100 millions
de dollars de ventes — I'un et l'autre médicaments, décou-
vrit-on rapidement, posaient malheureusement eux aussi de
graves problemes d’abus et de dépendance®*. Sur les conseils
d’Arthur Sackler, des représentants de commerce se mirent
a visiter des médecins et a leur distribuer des publications
meédicales qui étaient en fait des journaux promotionnels
rédigés par les firmes pharmaceutiques. Arthur Sackler lui-
meéme publiait un hebdomadaire distribué gratuitement aux
médecins, le Medical Tribune, tout entier dédié aux clients
de McAdams.

LChomme était si puissant qu’il contrélait en secret le
rival de McAdams, L. W. Frohlich, les deux agences se parta-
geant en sous-main les comptes de produits concurrents, que
les annonceurs rechignaient a confier a une méme agence.
Avec Frohlich, Arthur Sackler lanca en 1954 la premiere
agence de recherche en marketing médical, IMS, qui compte
aujourd’hui 80 000 employés et possede plus de 1,2 mil-
liard de dossiers médicaux anonymisés® — IMS et McAdams
seront d’ailleurs toutes deux mises au service de 1'OxyContin.

Les recettes inventées ou raffinées par Arthur Sackler
— telles que le démarchage des médecins, la création ou la
manipulation d’associations professionnelles et de groupes
de patients, l'extension abusive des conditions pour les-
quelles est prescrit un médicament, ou encore l'achat de
publicité dans les revues scientifiques pour influencer leur
ligne éditoriale — ont permis a ses descendants d’assurer le
funeste succes d'un antidouleur qui n'aurait jamais di étre

34. L. E. Hollister et al., «Withdrawal Reactions from Chlordiaz-
epoxide (‘Librium’)», Psychopharmacologia, vol. 2, 1961, p. 63-68.

35. IQVIA Holdings Inc., «Annual Report», préparé pour la Securi-
ties and Exchange Commission, 2022, p. 5.
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vendu si largement. Elles sont aujourd’hui couramment uti-
lisées par l'industrie pharmaceutique®®, quand bien méme
les médicaments ne sont pas des produits comme les autres.

Thibault LE TEXIER

36. D. Hoffman et A. Bowditch, The Global Pharmaceutical Indus-
try. The Demise and the Path to Recovery, New York, Routledge, 2020.
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